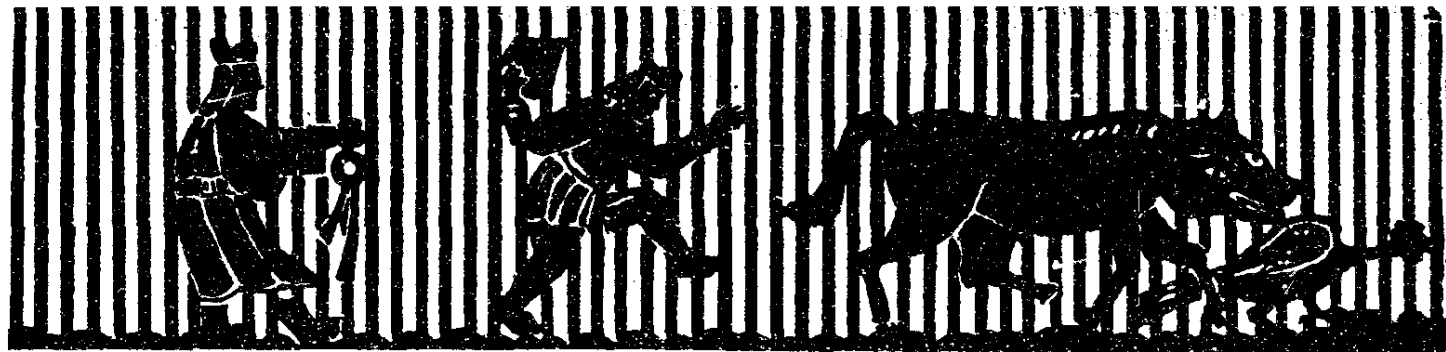
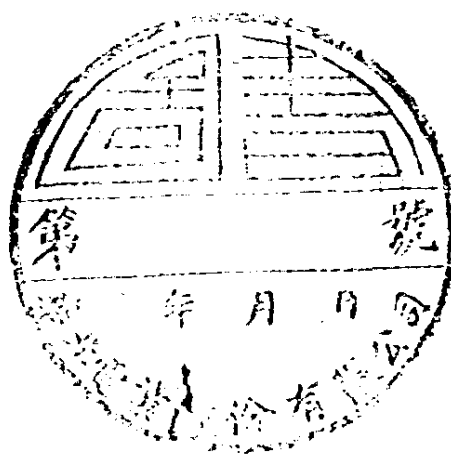




詩人生活

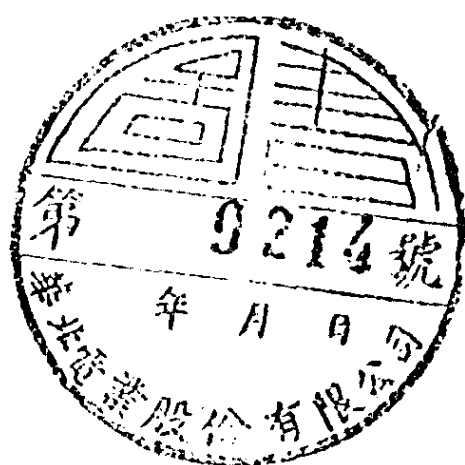
編著者 胡懷琛



821
220-57

上海世界書局印行

3510



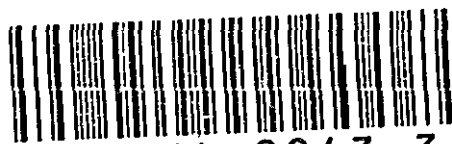
生活叢書發刊旨趣

徐唐南

人生最大的苦悶，就是生活的貧乏。對於宇宙萬物，人間百事，欲步正當的途徑，就是從我們生活貧乏的原因。為觀察本的生活狀態，因而書寫的成書結果，如生活叢書，我們的思想行動致陷於迷途誤謬！現實階級的半個事業，中外各處的風土人情，如草創的瞭解，我們的起居動作，我們致陷於高慢的迷途！

我們現在這窮苦的生活，就是從這觀念上出發的。這窮苦的生活，我們可以從這：

第一、生活的舉動。生活的自由與改善，增進學問的指導。沒有學問的指導的生活，便是貧乏的生活。但自古迄今，學術的指導只是學術家的專權品。



3 0474 9943 3

，則我們的生活，是極其單一的。我敢說，生活是極其單一的，我們與我們的生活，打成了一片；我們與我們的生活，打成了一片；我們與我們的生活，打成了一片。

我們與我們的生活，打成了一片；我們與我們的生活，打成了一片；我們與我們的生活，打成了一片。我們與我們的生活，打成了一片；我們與我們的生活，打成了一片；我們與我們的生活，打成了一片。

以上所述，只是我們人生的一部分，至於我們人生中的其他部分，以及我們人生中的其他部分，我們將在下一部分中，再行討論。

這就是我們人生的一部分，我們與我們的生活，打成了一片；我們與我們的生活，打成了一片；我們與我們的生活，打成了一片。

弁言

什麼是詩人？怎樣是詩人？這是我們研究文藝的人，心中所常有的兩個問題。這兩個問題卻不是容易回答的。抽象的答案，不著邊際，那是誰都會做的，卻總不能使人滿足。要回答這兩個難題，將實際的詩人的生活來仔細攷察一番，或許倒有點實在。我們來看看古今來有名的所謂詩人也者，究竟是怎樣一個人，和普通的人究竟有何不同之處；詩人的生活究有什麼特異之點，並且看看詩人的詩興從那裏去找來的。我們攷察了詩人的生活，知道詩人之所以成為詩人，是與革命性，與酒，與戀愛，與癡狂等等都有極密切的關係的。本書就是以興味濃郁的筆墨來敘述這種種關係，將一個完全的詩人的生活全部顯露出來。這樣，我們不僅對於前面所說的兩個難題，可以不解自解，並且可以告訴要做詩人的人們，如何去過詩人的生活，去做一個詩人了。

目次

一 緒言·····	一
二 詩人的情感與詩人的氣節·····	三
三 尋詩(一)·····	八
四 尋詩(二)·····	一三
五 捉詩·····	一六
六 詩興·····	一八
七 苦吟·····	一九
八 一個問題·····	二三
九 詩人的革命性·····	二五

十	詩人的愛國心·····	三〇
十一	詩人與酒·····	三三
十二	詩人與戀愛(一)·····	三七
十三	詩人與戀愛(二)·····	四五
十四	詩人與戀愛(三)·····	五一
十五	詩人與癡人·····	五四
十六	詩人與狂人·····	五七
十七	詩人的主觀·····	六一
十八	詩人的夢·····	六六
十九	詩人愛自然·····	六九
二十	總結·····	七一

一 緒言

衣上征塵雜酒痕。遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

這是宋朝陸放翁劍門道中遇雨的詩。我們這位陸放翁先生，人家都承認他是詩人了；但是他在做這首詩的時候，好像自己還不承認自己是個詩人，所以用疑問的口吻說：「此身合是詩人未」？

究竟是不是詩人，以甚麼為標準呢？陸先生已先定了一個標準，說：「衣上征塵雜酒痕」。又說：「細雨騎驢入劍門」。

一、衣襟上有了征塵，還要夾雜幾點酒痕。

二、那一天不是晴天，是在下細雨。（這一個條件，還不十分重要。）

三、他是騎的驢子，不是坐轎。

四、他所走的地方，是劍門，不是上海四馬路，不是北平正陽門。

他好像是說：「現在我已具了這四種資格了，能算是詩人麼？」也就是說：「有了這四種資格，庶幾可算是詩人。」反轉來說，倘然

一、衣上沒有酒痕，

二、那一天是晴天，

三、他是坐轎，

四、他所走的地方是上海四馬路，或北平正陽門；（當然，在南宋的時候，沒有所謂上海四馬路，北平正陽門，這裏不過是說比方如此罷了。

那就無論如何，不能算是詩人。

當然，不合於這四個條件，而合於其他做詩人的條件的，也可以算是詩人；合於這四個條件的，只不過是詩人的一種罷了。

但是，我們看了這一個舉例，也就可以曉得詩人生活的一斑了。

二 詩人的情感與詩人的氣節

詩人也是一個人，表面的四肢，五官，和一般人並沒有兩樣。那麼，詩人的這個名目，能不能成立，已成了問題。從另一方面說：詩，是人們情感的流露，不必定是詩人才能作詩，不是詩人，也會作詩。在真情禁止不住時，自然發揮出來，歌唱出來，就成為詩；不必講甚麼平仄，不必講甚麼五言，七言，自然而然地成為天籟；真比所謂詩人作的詩，不知要好多少倍。

這樣說來，詩人二字，已不能成立了。詩人二字既不能成立，那就無所謂詩人生活，我這本書都是瞎說了。

其實也不盡然。詩人的四肢，五官，當然和一般人一樣，沒有分別；但是詩人的性情，到底和一般人有些兩樣。

一般的人，那個不怕死。就是受了一點小冤屈，算得甚麼，何至於要投江自殺。却是我們的詩人屈原，他獨受不住冤屈，一被上官大夫所讒，他就投汨羅江而自殺了。他在將投江，未投江之際，曾遇見江上的漁父，他告訴漁父說：舉世皆濁，我獨清；衆人皆醉，我獨醒；是以見放。

當時漁父就勸他說：

聖人不凝滯於物，而能與世推移。世人皆濁，何不溷其泥而揚其波？衆人皆醉，何不餉其糟而歠其醢？何故深思，高舉，自令放爲？

屈原答道：

新沐者必彈冠，新浴者必振衣。安能以身之察察，受物之汶汶者乎？甯赴湘流，葬於江魚之腹中，安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？

漁父聽了他的話，知道他的性情古怪，只好莞爾而笑，鼓枻而去。

屈原本來可以不死，倘然肯溷泥，揚波，餉糟，歠醢，未嘗不可以維持他相

當的功名富貴，庸庸碌碌的壽終正寢；却要跳在江裏，做個水鬼。他的自殺的原因，就是不肯以身之察察，受物之汶汶；不肯以皓皓之白，蒙世俗之塵埃。他情願葬身在江魚腹中，而不願苟且偷生於五濁世界。這就是詩人的性情和常人不同的一個證據。

或說：屈原，並無此人。或又說：屈原雖有此人，而漁父却無此人，一篇漁父的文章，不過是屈原自問自答的話，假托爲漁父罷了。這些話，都是關於文學史的話，和我們談文人生活不相干；我們不管他屈原是不是有此人，漁父是不是有此人，總之，這篇文章終有一個人作的，這篇文章就可以代表詩人的思想。

還有一句話，我要說一說：凡是投江自殺的人，未必都是詩人。例如民國十六十七兩年，上海灘上投黃浦而自殺的，男男，女女，不知多少，難道都是些男詩人和女詩人麼？當然不是。然而他們與詩人有相同之點，就是富於情感，

缺乏理知，當情感勃發時，理知不能節制情感，行動就逸出常軌以外。這一點，是他們和詩人相同的。因此，他們雖不是詩人，却有做詩人的可能；他們不能如屈原留名於後世，真是可惜了。

更有一句話，我要說一說：凡是詩人，未必都要投江自殺；也有雖不自殺，仍不失為詩人的。普天下羨慕做詩人的人，慎勿信了我的話，以投身黃浦博取詩人名號；須知僅僅投江，不能算是詩人，尤其是不能因為想做詩人而學投江。

做官，也是一般人所喜歡的。大官固然好，小官也不差。在如今已經算是公僕了，一般人還是願意幹的；況在古代，高居小百姓之上，那個不願意呢？獨有詩人，却不願做官。有一句很陳腐的舊詩道：「名士不宜官」。名士和詩人，雖非一物，但是有相同之點。這句詩也可以改作「詩人不宜官」。只不過平仄不調罷了。這不是本書範圍以內的話，暫且拋開不管，單說一個不愛做官的

詩人陶淵明。

陶淵明做個彭澤令，位置等於現在的縣長，他所得的俸祿，是五斗米。如照現代的米價算，怕有七八元，就說古代米價賤，不到幾文，但五斗米終是五斗米，是現成的白米，人家送給你的，不必要自己動手耕種，才可得到。但是這位詩人陶淵明，他却丟了現成的五斗白米不要，情願自己回去種田。

說到他丟掉彭澤令老爺的理由，也很有趣。因為上司差了人來，旁人說，上司差來的人，不可輕慢，應該束帶相見。陶淵明却板了面孔說：「他是甚人？要我束帶見他麼？他不過是倚靠上司的勢力，來驕傲我；我除官不做一身清，我不幹了，他怎奈我何？」陶淵明就這樣的辭職了。他辭職歸家時，就做了一篇歸去來辭，那中間最好的句子道：

既自以心爲形役，奚惆悵而獨悲！悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。

他又道：

寓形宇內復幾時？曷不委心任去留！胡爲遑遑欲何之？

他懊悔當初以形爲心役，悟已往之不諫，知來者之可追，立刻掛冠歸里，飲他的酒，採他的菊，雖至於忍饑，耐寒而不悔。這又是詩人的性情和常人不同的一个證據。

第一件事，是表明詩人的情感比常人豐富，而且熱烈。第二件事，是表明詩人的氣節比常人高尚。這就是詩人和常人不同的地方了。詩人原不是甚麼特別階級，只不過他和一般人有不同之點，這一類的人，我們就稱他是詩人，這類人的生活，我們就稱他是詩人的生活。詩人的生活和一般人不同的地方，除了上面所說的而外，其他尙多，待我下面慢慢再說。

三 尋詩（一）

根據上面的話，我們可以知道詩是人們情感的流露，大概情感豐富的人，就有做詩的可能，而情感豐富的人，性情又必古怪，所以那做詩的人，性情一定有些古怪。

有人問道：「那麼，情感豐富，性情古怪，而不能做詩的也有，這是甚麼道理呢？」

我就答道：「因為他們不知道尋詩」。

人家又要問：「詩是人們情感的流露，還要向外面尋麼？尋詩二字，是甚麼意思？」我又答道：「這裏可舉古人的一段成語來說明」。

人生而靜，天之性也；感於物而動，興之欲也；夫既有欲矣，則不能無思；既有思矣，則不能無言；既有言矣，則言之所不能盡，而發於咨嗟咏歎之餘者，又必有自然之音響節奏，而不能已焉，此詩之所以作也。

這一段話是說明詩的產生的原理。他的大意也是說：「詩是情感的流露，但

是人的天性是靜的，必須感於物而後動，倘然不與外物接觸，那就不動。」也就是說：「情必感於外物而後流露，不感於外物，就不流露。」所謂尋詩，就是使自己和外物接觸，使蘊蓄在內的情感流露於外。我現在把清初王猷定描寫尋詩狀況的一篇文章，抄錄如下，以證明尋詩的生活是怎樣。這篇文章的題目，叫元日冒雨尋詩序，是寫他一個朋友冒雨尋詩的故事。文云：

趙子孟遷，有詩癖，每酒酣不平，必叱咤跳擲，不吟詩不已。

歲除，天臘，則例有紀，自以爲詩曆，不求工也。壬辰上日，欸予扉，甫見，不交一語，投以除夕詩，卽反走。予曰：「何爲？」趙子曰：「趁此日尋吾詩所在」。予曰：「安在」？曰：「吾詩在梅嶺蜀崗一帶，十五年委棄於此，幸今遇之，他日名山物，無失也。」

去，出北門，之梅華嶺，嶺旁爲史相國瘞衣冠處，拜而去。會天雨，倉皇走斷烟荒草間，左右四顧，執樵者問曰：「若知隋皇一片土乎」？樵者曰

：「客何爲者」？告之故。樵者笑，趙子亦笑。於是遂告以寶城，迷樓，螢苑，平山諸勝，且爲指點前代戰壘及興亡之事。趙子且悲，且喜，仰天大叫，顧其僮曰：「安所逃雨乎」？雨左，則袂障以左；右，則障以右。卒一一至其地，次第憑弔而歸。行市，水從項下；口吟哦不休。途之人咸目之，莫測其故也。

次日，示予草，並述其踴躍尋詩狀。王子曰：「詩之於人，不可以已也，如是夫！凡人所爲，必其不可已者而後傳，趙子可已而不已，其中必有獨得者存，而工者顧失焉。趙子傳矣。」作歌以贈之。

這篇元日冒雨尋詩序，我們如上面的寫法，把他分爲四段。當然，是第三段頂重要。他描寫詩人尋詩的狀態，可謂淋漓盡致。趙孟遷爲甚麼要尋詩？詩爲甚麼可以從斷烟，荒草間尋出來？趙孟遷所遇見的樵者不能了解，市人不能了解，現在讀這書的人，大約可以了解，不用再說。不過，有一層應當加以說明

，就是像下面的一段話。

趙孟遷是清初人，他是明末的遺民，梅華嶺旁是史可法瘞衣冠處，他要做憑弔故國的詩，就不得不到梅華嶺旁去尋了。至於寶城，迷樓，瑩苑，平山諸勝跡，不過是借以襯托罷了。

王猷定說：「凡人所爲，必其不可已者而後傳。」他又說：「趙子傳矣。」是趙孟遷的尋詩，乃是不得已而然。爲甚麼說不得已？就是滿肚的亡國的感慨，無處發洩，要借詩一發；但不到梅嶺，蜀崗，又不那做成詩。這就是我上文所謂。

使自己與外物接觸，使蘊蓄在內的情感流露於外了。

袁子才詩云：

但肯尋詩，便有詩，靈犀一點是吾師。夕陽，芳草尋常物，解用都成絕妙詞。

他這一首詩，把尋詩說得太容易，他雖然也有一部份對，但是不能說是全對。因為他是偏於向外去尋找，而不管蘊藏在內的有沒有。如此，就使他尋到了詩，那時也不能算是好詩，只能算是膚淺浮泛的詩，也可說不能算真詩，只是假詩。

四 尋詩(二)

上面一節所說的，是作者向斷烟，荒草間去尋自己的詩。這裏一節所說的，是讀者向翠筠，白石，古垣，斷碣間去尋他人的詩。

他人作了詩，自己不要，隨意棄置於翠筠，白石之間，古垣，斷碣之上；却另有人愛讀他的詩，不惜辛辛苦苦，向此等地方去搜尋。這一個作者和一個讀者的舉動，都足以表明詩人的生活的一部份。

這樣的尋詩者，清人史震林的西青散記上面，有一段寫得最好。原文道：

索開叔詩。曰：「近者詩無存草，散題翠筠，白石，古垣，斷碣之上。試閒步尋之。」

開叔往夏溪，余謂玉函曰：「尋詩多者勝」。玉函窺窗外，月紅花下，石峯三尺，側題云：「溼烟低初晴，紅光溢新葉。愛此離離斜，孤紅黯深雪。」

余仰海棠樹西南枝，微有字痕，登石額觀之，題云：「霜林表鮮春，高艷清光染。仙枝疎秀間，天青淡紅點。」回顧簷下，以白垩寫詩云：「香裊夢微消，春寒著細腰。蝶來風有致，人去月無聊。」傍一磚，黃色，綴綠苔數點，墨書海棠云：「晴雨灑清曉，花枝醉濃溼。春情淡我情，春鳥鳴不歇。」余曰：「勝矣」。

玉函笑曰：「來」。則石欄之角，寫四言詩四章，字細如豆。詩云：「風院深微，露滋烟重。春濃景明，曬花香動。有美人兮，坐猶殘夢。」「風

院深微，鳥聲夢碎。晶晶日濃，晴光逼睡。彼美人兮，春情靡賴。」「風院深微，潤煙晶滿。碎影花重，風其絲宛。彼美人兮，春情麗婉。」後書「趙郎」二字。

將晚，步於北圃，玉函摩巨竹，吟曰：「茶煙冷不起，冰罇泉斷續。山雪照村寒，茅居凍殘竹。」又吟云：「荒霜濃溫騰，曉日曬寒樹。野士何所棲？霜籬綻紅處。」

余尋詩無所得，一竹半枯，斜立池邊，刺草書，以朱涅之。詩云：「松澗流清泉，逝者其無息。隔水蟻衢通，深深渡溪葉。」蠶節處，有四言詩，真書，染以碧。云：「月兮山靜，泉其細永。詢彼幽人，疎疎竹冷。」

湖之港，有斷橋，題其朽柱曰：「溪冰帶雪流，仄橋穿薜荔。天寒荒野淨，期我春舟末。」

又舊有詩一首，淡墨將失，在無皮古楊之背。云：「灘遠秀菰蒲，秋晴湖

紋碧。何處是吾村？日斜半峯赤。」

這位作詩的趙聞叔，性情未免太奇怪了，他作了詩，要這樣的寫在石上，刻在竹上，一般的人，一定不能了解他的用意，他自己也說不出是甚麼用意，只不過他喜歡如此，他就如此，他自己也不知道是甚麼緣故。這一點，也是詩人異於常人之處。

若評論他的詩，是偏於刻畫景物，雖不能說是十二分好，但是瘦硬幽怪，和李長吉的詩有些相像，自然不是尋常的壞詩可比。總之，他的詩和他的性情同樣的怪僻。

五 捉詩

捉詩，這個名詞，太奇怪了。我在創造這個名詞時，也覺得奇怪點，想另用一個別的名詞；但是想來，想去，總想不出一個比較更妥當的名詞，所以還是一

用了這兩個字。甚麼是捉詩呢？就是說：

詩在宇宙之間，偶然被我們發現，我們便要立刻把他捉住；在這時候，稍縱即逝，我們的手脚不快，他一溜就不知溜到甚麼地方去了。

這不是我的創論，從前的詩人蘇東坡，也曾有過同樣的話。他的臘日遊孤山詩末四句云：

茲遊淡薄歡有餘，到家恍如夢遽遽。作詩火急追亡逋，清景一失後難摹。看他「作詩火急追亡逋」一句，說得多少要緊。古人有詩云：「戒詩如戒酒」。我們也可以說：「捉詩如捉賊」了。

除了蘇東坡之外，再有清朝古文家梅伯言，他也明白這個道理，不過他是說作文，不是說作詩罷了。他的盞山餘霞閣記，中間有一段道：

文在天地，如雲物煙景焉，一俯仰之間，而遁乎萬里之外；故善爲文者，無失其機。

梅伯言的見解，和蘇東坡完全是一樣。他們一個說「火急追亡逋」，一個說「無失其機」，都能寫出詩人作詩時火急的情形。在這時候，任便甚麼天大的事情，他都不管，他必須把他的詩做好了再說。

最不幸的事，就是正在這個時候，偏有不相干的事來打攪他，或是妻子向他啼饑，號寒，或是債主向他討債，或是疏親遠戚來訪望他，向他說無味的寒暄話。這樣的痛苦，真比甚麼還要利害，這種損失，比甚麼還要大。這是詩人生活史上最痛苦的一頁。讀者不信，試看下面的故事，就可以知道。

六 詩興

根據前節所說的話，作詩要趁着詩興。有興時，可以一口氣寫成多少首，興致不好或興致被人家打斷時，就一句也做不成。試看宋人冷齋夜話所載的潘大臨的故事，就可知道。原文云：

黃州潘大臨，工詩，答謝無逸書曰：「秋來景物，件件是佳句。昨日聞臥，聞擾林風雨聲，欣起題壁曰：『滿城風雨近重陽』。忽催租人至，遂敗興，止此一句，奉寄。」

潘大臨的一團詩興，被催租人斷了，使他不能再寫下去，這個損失，真是不小。千載之下，雖有許多無聊的人，替他代續；但是完全錯了，作者自己敗了興，不能續，何況後來不相干的人，怎樣續得好呢？

作詩而遇着敗興，是這樣的情形；反轉來說，當他們趁着興致寫時，是怎樣的情形呢？那麼，有李太白的詩可以證明。詩道：

興酣落筆搖五嶽，詩成嘯傲凌滄洲。

這是何等的氣象——雖然是李太白格外如此，但一般詩人，要任情逞性寫出他們胸中鬱塞，無不如此。這就是所謂詩興。

七 苦吟

和趁興相反的，就是苦吟。說也奇怪，詩人的舉動，往往自相反對，譬如作詩，大概是要趁興，却又有些人要苦吟。趁興是愈快愈好，苦吟是愈慢愈好。他把一首詩，作了一個大概，再來慢慢的修改，修改一次，二次，以至於許多次，才得到最後的成績。那一首詩，也就成爲名篇了。

唐朝有個詩人，名叫盧延遜，他作詩是肯苦吟的。他有兩句自述的詩道：

吟安一個字，撚斷數莖鬚。

這兩句詩，活畫出苦吟的情形來。幸虧他的詩不多，倘然他的詩如白居易，陸游一樣的多，那麼，不但是鬚鬚，就是連頭髮也要撚斷完了。

我記不清楚是不是賈島，他也有一句自述的詩道：

三年成兩句。

這樣的作詩，倘使用機械的數學計算起來，一首五言律詩，要十二年，比較長一點的古詩，可以作二三十年。

除了這兩個詩人而外，再有宋朝戴復古的故事。他曾於無意中，做了「今古一憑欄」「夕陽山外山」兩句，但沒有對句。一天，他和朋友說起，他的朋友趙用父以「利名雙轉轂」對「今古一憑欄」，劉叔安以「浮世夢中夢」對「夕陽山外山」，但是終覺得不妥。又過了些時候，他的朋友范明道，又以「春水渡旁渡」對「夕陽山外山」，戴復古還不覺得是好。又過了些時候，他親自看見這樣的景致，他才知道這一聯詩的好處。他在這首詩的題目上自述道：

江東夏潦，無行路，逐處打渡而行，深水，一渡復一渡，時夕陽在山，分明寫此一聯詩景，恨不得與明道共賞之。

他這幾句話，可以充分說明他對於這一聯詩能般領會的程度了。在他自己不是身歷其境，尙不能領會；何況是旁人？這也可證明一首詩要得到他人的同情的困難。

此外，再有一個最著名的故事，就是所謂「推敲」。今人說到作詩者斟酌字

句，都是用推敲二字爲代。所以我們不得不把這兩字的來源說一說。

就是前面已經說過的賈島，他有一回做了兩句詩道：

鳥宿池邊樹，僧敲月下門。

一個「敲」字，他不知是用「敲」字好，還是用「推」字好。自己沈吟不決，在路上的一面走，一面用手做推敲的手勢，韓愈從對面騎了馬來，他也不知道，只管向前走，和韓愈相衝。韓愈問他甚麼事，他把原因說了；韓愈想了一想，說道：「還是敲字好」。

此外，再有一個可笑的故事，南唐有個和尚，他很喜歡作詩，他在中秋夜作了一句詠月的詩道：

此夜一輪滿。

也是只有一句，沒有對句，一直到第二年的中秋夜，他才想起一句來對道：
清光無處無。

他得到這一句，歡喜極了，就於半夜裏跑起來，把寺鐘叮叮噹噹的亂敲。半夜敲鐘，是不常有的事，因此驚動了全城的居民。明天，地方官就把這和尚捉了去。審問一番，和尚說明原因，南唐後主笑了一笑，把他釋放了。

八 一個問題

以上說趁興和苦吟，說得太多了，暫且停止；不過，因趁興和苦吟又引起一個問題來。

作詩者要碰着自己的興致好時就作，興致不好時就不作，這樣的生活，不消說，是懶散的生活。作詩者又要廢了鎮日鎮月的工夫，和全部的精神，去爭一個兩個字的好壞，這樣的生活，不消說，是清閒的生活，不是吃現成飯，著現成衣的人，那個有閒工夫來玩這些把戲。

把懶散的生活和清閒的生活合併起來，倘不是貴族，決做不到。那麼，詩

人的生活，豈不就是貴族的生活麼？

貴族的生活，在今日固然不能允許他存在，就是在從前也應當把他看得很輕。詩人的生活既然是貴族式的生活了，豈非詩人也就沒有價值麼？

按：這一個問題，很值得研究。我的答案大約如下：

中國詩人的生活，雖然有一部份貴族化了；但決不能說全體的詩人生活，都是貴族生活。所謂貴族化的詩人，如三國時曹氏父子及南北朝時徐，庾等人便是。但這種詩人，在中國詩界，並不能佔最高位置。至於懶散清閒等，却又和貴族無關。就如上面所說的幾個人，如盧延遜，並不是貴族，如賈島，他本來是個和尚，後來才還俗的，然也不是貴族，至於南唐的和尚，更不消說了。所以他們的懶散清閒的生活，乃另是一種生活，決不是貴族的生活。況且他們的懶散和清閒，正是和富貴人爲名利而奔波，立在反對的地位。他們是痛恨富貴人的生活的。

九 詩人的革命性

詩人因為痛恨富貴人的生活，所以他們的詩裏，也常常刺諷或咒罵富貴人，而表同情於平民。例如傳誦人口的：

朱門酒肉臭，道有凍死骨。

又如：

春種一粒粟，秋收萬顆子；四海無閒田，農夫猶餓死。

這一類的詩，在中國的舊詩裏，可以尋得出許多許多；這樣的詩，誇大一點，就可以說含着極激烈的革命性。

詩人就是革命者麼？詩中果含有革命性麼？這個問題，真值得討論。我們根據詩歌產生的原理說來，詩歌產生的原因，共有若干個，而其中一個，是就是受着痛苦時的呼聲。（詩歌產生的原因，參看拙作詩歌學ABC。）這個道理

，在韓愈也已明白了。他說：

物不得其平則鳴。

社會上的貧富不平均，勞逸不平均，苦樂不平均，在詩人親自受着不平等的待遇，當然受不住，當然要把滿肚的怨憤，盡情吐出來；詩人又是富於同情的，就是自己的境遇稍好點，他看見旁人受着不平等的待遇，也如自己受了一般，忍不住要代替他人鳴不平。

這樣的詩人，除了三百篇中碩鼠，何草不黃等章的作者而外，要算杜甫為最早，白居易為最著。

杜甫的詩，除了上面所引的「朱門酒肉臭，道有凍死骨」而外，再有最著名的三吏，三別，描寫軍閥戰爭時平民所受的痛苦，及差役強拉人民當兵的橫暴，我們凡是讀過這六首詩的人，沒有不承認杜甫是個善於描寫黑暗勢力的詩人。讀者不信，試看他的石壕吏。

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：「三男鄴城戍。一男附書至；二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊。」夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

白居易的聲名，乃就比杜甫更大了。今日講文學的人，大家都說他是個社會詩人。的確，白居易對於社會問題的詩，比杜甫作得更多，當然，對於社會的貢獻，比杜甫更大。他的著名的秦中吟和新樂府，也人人知道，只看秦中吟裏面的賣花一首，就可例推其他。

帝城春欲暮，喧喧車馬度。共道牡丹時，相隨買花去。貴賤無常價，酬值看花數。灼灼百朵紅，戔戔五束素。上張幄幕庇，旁織籬笆護。水瀉復泥封，移來色如故。家家習爲俗，人人迷不悟。有一田舍翁，偶來買花處；

低頭獨長歎，此歎無人喻。一叢深色花，十戶中人賦。

杜甫所描寫的，不過是政府對於人民苛征重斂，逼迫人民當兵的一些事，白居易所寫的，除了這些以外，再注意到社會上奢侈的風俗，及迷信的習慣等等。範圍比較的更寬了。而且他還有一首婦人苦，所說的是寡婦守節的問題，爲當時人所不能說所不敢說的話。那詩道：

蟬鬢加意梳，蛾眉用心掃，幾度曉妝成，君看不言好。妾身重同穴，君心輕偕老。惆悵去年來，心知未能道。今朝一開口，語少意何深！願引他時事，移君此日心。人言夫婦恩，義合如一身。及至老死際，何曾苦樂均？婦人一喪夫，終身守孤子；有如林中竹，忽被風吹折；一折不重生，枯死猶抱節。男兒若喪婦，能不暫傷情！應似門前柳，逢春易發榮；風吹一枝折，還有一枝生。爲君委曲言，願君再三聽；須知婦人苦，從此莫相輕。

唐以後的詩人，更是常有這一類的詩，其中描寫得最痛切的，如元人李思衍

的鬻孫謠云：

白頭老翁髮垂領，牽孫與客摩孫頂。「翁年八十死無恤，憐汝孩童困饑饉。去年雖旱猶禾熟，今年飛霜先殺菽。去年饑饉猶一粥，今年饑饉無餘粟。」客謝老人將孫去，淚下如絲不能語。零丁老病惟一身，獨臥茅簷夜深雨。夢回猶是誤呼孫，縣吏催租正打門。

他們這些詩人，專作這樣的詩，無非是看見社會上種種不平的事，禁不住要大聲疾呼起來，博取多數被壓迫者的同情，爲革命的先導。

照此看來，詩人生活的全部，雖不是革命生活，而詩人生活的一部份，確是革命生活。他們雖不能上火線上去，和敵人拚個生死，但是他們的詩句，就是革命軍的標語和口號，或有力的宣傳品。有人說：「詩人就是革命者」，我以爲有些錯。也有人以爲「詩人和革命毫無關係」，也是錯了。須知革命性是詩人性情的一部份，而不是全體。

我再要說一句：因為詩是建築在情感上，詩人是富於情感的，詩人的生活是情感的生活，所以他的革命性，也受是情感的衝動，而不聽理知的命令。他們破壞的能力非常的大，而建設的能力却一點也沒有。因為詩人的生活，是不規則的，不是機械的，若談到建設，就不能不照着預定的規則做，不得不過一點機械的生活，這種生活，是所謂詩人所不能忍耐的。

所以革命二字，若單指破壞而言，詩人就是革命者；若革命二字，兼指破壞與建設而言，只可說「詩人有革命性」，不能說「詩人即革命者」。

十 詩人的愛國心

和富於革命性一樣，詩人的愛國心也非常的熱烈。因為一個國家好好的被外來的民族所侵略，這自然是一件可恥可痛的事。詩人既然是富於情感的人，他對於這種侵略，當然是要起來反抗。雖然是無拳，無勇，不能抵抗他人的武力

，但是，把反抗的精神，充分的拿詩發表出來，也可以替弱小可憐的民族吐一口氣。中國人被外族大規模的侵略，可說是從東晉開始，以後南宋的金人，蒙古人，明末的滿州人，侵略得更利害。不過，在東晉，南北朝時，這樣反抗侵略的詩人，倒似乎沒有；若南宋時就多了。如陸游，謝翱，鄭思肖等人，都是，而陸游尤為著名。近世有人稱贊他為「亘古男兒一放翁」，就是因為他有許多反抗外族侵略的詩。例如長歌行云：

人生不作安期生，醉入東海騎長鯨；猶當出作李西平，手梟逆賊清舊京。
金印煌煌未入手，白髮種種來無情。成都古寺臥秋晚，落日偏傍僧窗明。
豈其馬上殺賊手，哦詩長作寒蟬鳴？興來買盡市橋酒，大車磊落堆長瓶；
哀絲豪竹助劇飲，如鉅野受黃河傾；平時一滴不入口，意氣頓使千人驚。
國讎未報壯士老，匣中寶劍夜有聲。何當凱旋宴將士，三更雪壓飛狐城！
他這首詩，多少慷慨激昂！他雖然不會親自帶兵出馬，去和金人打仗，但是

就詩論詩，不能不說他是個愛國的詩人。他又有一首關山月云：

和戎紹下十五年，將軍不戰空臨邊。朱門沈沈按歌舞，廐馬肥死弓斷絃。

戍樓刁斗催落月，三十從軍今白髮。笛裏誰知壯士心，沙頭空照征人骨。

中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫！遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕。

這種充滿愛國心反抗外族的詩，在當時，對於自己的國家，當然沒有顯著的效果，但是，無形之中，不能說他毫無效力。

就拿明朝說罷。明朝在亡國之後，東南半壁，屢起義師，前仆，後繼，斷脰折頸而不悔；當時愛國的詩歌，未嘗沒有鼓吹的效力。就是後來，國亡了，在康熙，乾隆時，還屢次發生文字獄，這些事，在當時雖看不出甚效果，但是早已種了辛亥革命的遠因。就說「詩人愛國之心，歷千秋而不滅，」亦不爲過。

詩人的愛國心，並不是研究過民族主義而產生的，而在宋末，明末，也沒有

民族主義的學說供他們研究，而且他的愛國二字的界說，也和民族主義不能完全相同，總之，他們的愛國心，是直接的被情感的衝動。

人們的情感到極強烈時，可以一切不顧，可以犧牲一切，甚至於犧牲生命。爲一個女子而死，爲社會而死，爲祖國而死，在一般的人較量起來，自然有秦山鴻毛之別，但是在詩人眼裏看起來，都是一樣。

唐末有個詩人，名叫周朴，流寓閩中，適遇着黃巢造反，周朴被黃巢所擄，黃巢問他說：「能從我麼？」周朴說：「我尙不仕天子，安能從賊？」當然，黃巢大怒，立刻把他殺了。我想：周朴不從黃巢而被殺，正和文天祥被元兵所執，不屈而死，是一樣。

詩人天天在情感中討生活，「世間只有情不死」，這句話如果不錯，那麼，詩人的心，也是不死的，詩人的心寄在作品中，所以詩人的作品也是不死的。

十一 詩人與酒



我們說詩人的情感，要連帶說到酒了。外國的詩人，我不十分知道，不知他們是不是喜歡喝白蘭地，葡萄酒。若說到中國的詩人，十個就有八個喜歡喝酒，旁的人不必說，單說陶淵明和李太白罷。他們二人，就是天天在酒中討生活。陶淵明的飲酒詩，一作便是二十首，他在他飲酒詩的小序裏說：

余閒居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨盡，忽焉已醉。只此寥寥數十字，已寫盡他沈緬於酒的生活。飲酒詩二十首中的一首道：

有客常同止，取舍邈異境：一士獨長醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發言各不領。規規一何愚，兀傲差若穎。寄言酣中客：日沒燭可炳。

這首詩裏的話，有「一醉之後，萬事不管」的意思。飲酒詩的又一首道：

故人賞我趣，挈壺相與至。班荆坐松下，數斟已復醉。父老亂雜言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物爲貴。悠悠迷所留，酒中有深味。

我們讀這一首詩，可以知道他是要借酒助興了。

李太白的詩中說到飲酒處，比陶淵明更多。如云：

處世若大夢，胡爲勞其生？所以終日醉，頽然臥前楹。覺來盼庭前，一鳥花間鳴。借問此何時，春風語流鶯。感之欲歎息，對酒還自傾。浩歌待明月，曲盡已忘情。

這首詩，也有「一醉之後，萬事不管」的意思。如云：

剗却君山好，平鋪江水流。巴陵無限酒，醉殺洞庭秋。

這又是要借酒助興了。

詩人喜歡喝酒，大概不出這兩個原因；而這兩個原因，前一個是消極的，後一個是積極的。

詩人爲甚麼要這樣的「一醉不管萬事」呢？這却不是詩人本來的志願，乃是後來的變態。因爲詩人富於革命性，對於眼前的政教，風俗，都有不滿意處，要想起來改革；但是只好發言而無實力，且只憑偶然的衝動而沒有根本的計劃

，更只憑一時的意氣而沒有持久的毅力，一百個之中就有九十九個是失敗的，失敗以後，再看看世事，實在看不過，而當年的勇氣又已消磨殆盡，更無反抗的餘力，只好閉着眼睛不看，萬事付之一醉就完了。古人詩道：「事大如天一醉休」，就是這個意思。這是詩人和酒發生關係的第一個原因。

詩人爲甚麼要「借酒助興」呢？這却是詩人本來的志願。因爲詩的自身是含有刺激性，酒也是含有刺激的，詩人又是賦於情感的人，情感越是受刺激，越愈發生，越是受刺激，越是強烈，根據這個理由，酒和詩不但有相同之點，而且喝了酒可以幫助作詩，就說不能幫作詩，也能鼓起他們的興致，使已經頹喪了的精神暫時振作；至於每醉一次，則酒量深一次，刺激力弱一次，精神衰一次，他們都不管了，他們只圖眼前的興致。這是詩人和酒發生關係的第二個原因。

人家都知道，詩人多喜歡喝酒，因此有一般人，把酒當着一件很好的東西；

又有一般人說：酒是有害無益物，同鴉片煙差不多，喜歡喝酒的人，都無足道，因為詩人喜歡喝酒，所以詩人也無足道。

這兩種人的說法，雖然都有片面的是處，但是終不曾知道詩人和酒發生關係的原因，尤不曾知道詩人和酒的關係是根據詩和酒的本身而發生的，我們無法使他們不發生關係。恭維他們說：「古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名，」固然太過；罵詩人是「癡癡」，也未免冤枉了。

十二 詩人與戀愛（二）

說到詩人與戀愛，話就多了。因為用詩歌為男女愛情的媒介，就是詩歌產生的原因之一種。（參看拙作詩歌學ABC）而且由這個原因所產生的詩的數量，比其他為更多。

性的問題，是人人免不了的，而詩又與戀愛有極大的關係，因此，情人同詩

人，也就分不清楚。旁的人且慢說，先說流傳於廣東，雲南一帶的劉三妹與白鶴秀才的故事。

劉三妹與白鶴秀才，是甚麼時候的人？不能知道；是甚麼地的人，也不能確切知道，大約總是廣東，廣西一帶地方的人罷。清人筆記，詩話，多有記他們的事，各家之說，不無大同小異，這裏照錄陸次雲的峒谿織志餘一則如下：

諸谿峒初不知歌，自劉三妹始也。三妹不知何許人，遊戲得道，於山谷侏儻之音，所過無不通曉，皆依其聲，就其韻，而作歌與之，以爲偕婚跳月之辭。其人各奉之以爲式。苗歌有云：「讀詩便是劉三妹」，則非惟歌之，而且讀之，以爲識字通文之藉矣。其時有白鶴秀才者，亦著歌，與三妹登粵西七星巖絕頂，相唱酬。音如鸞鳳，聽之者數千人，皆忘返。留連往復，已而聲寂然，見兩人亭亭相對，則已化爲石矣。至今月白風清之夜，猶隱隱聞玲瓏宛轉之音。諸苗，獠，猺，獠之屬，遂祀劉於洞中勿替。後

有作歌者，必先陳祀於劉，始得傳唱。其南山之南，別有三妹洞，聞遊人遙呼三妹，妹輒應云。

這一段記載，中間當然夾雜了不少的神話。如云：「兩人亭亭相對，已化為石，」是不可能的。但是二人因歌而死，因情而死，當有此事。化石之說，乃後人所附會了。至於說「至今月白風清之夜，猶隱隱聞玲瓏宛轉之音。」又說「遊人遙呼三妹，妹輒應，」又是附會之附會了。然而劉三妹與白鶴秀才唱歌酬答，為情而死，應有此事。

陸次雲又說：「三妹於山谷侏儻之音，所過無不通曉，皆依其聲，就其韻，作歌與之，此為偕婚跳月之辭，」可見苗人偕婚跳月之辭，多為劉三妹所授。如今再看苗人跳月之俗是如何？陸次雲的跳月記，描寫得有聲，有色，我們讀了這文，好如親在山谷間，看見他們在那裏酣歌，狂舞。陸氏的原文道：

苗人之婚禮，曰「跳月」。跳月者，及春而跳舞求偶也。……其父母各率

子女，擇佳地而爲跳月之會。父母羣處於平原之上，子與子左，女與女右，分列於廣隰之下。原之上，相讌樂，燒生獸而啖焉，操匕不以箸也，漉咄酒而飲焉，吸管不以杯也。原之下，男女則椎髻而前，縹以黼帨，襖不迫腰，褌不迫膝，褌襖之際，錦帶束焉，植雞羽於髻頰，飄飄當風而顫，執蘆笙，笙六管，長二尺。……女亦植雞羽於髻，如男，尺簪，寸環，衫襟袖領，悉錦爲緣，其錦藻繪遜中國，而古紋異綴，無近態焉，聯珠以爲纓，珠纒纒擾兩鬟，綴貝以爲絡，貝搖搖翻兩肩，裙細褶如蝶版，男反褌不裙，女反裙不褌，裙衫之際，交錦帶束焉，執繡籠，編竹爲之，飾以繡，卽綵球是焉。而妍與媚雜然於其中矣。女並執籠，未歌也，原上者與之歌，而無不歌。男並執笙，未吹也，原上者語以吹，無不吹。其歌哀豔，每盡一韻，三疊，曼音以繚繞之；而笙節參差，與爲縹緲而相赴。且吹且歌，手則翔矣，足則揚矣，睞轉，肢迴，首旋，神蕩矣。初則欲接還離，

少則酣飛暢舞，交馳迅逐矣。是時也，有男近女而女去之者，有女近男而男去之者，有數女爭近一男而男不知所擇者，有數男競近於女而女不知所避者，有相近復相舍，相舍復相盼者，目許，心成，籠來，笙往，忽然挽結；於是妍者負妍者，媼者負媼者，媼與媼不爲人負，不得已而後相負者，媼復見媼終無所負，涕洟以歸，羞愧於得負者。彼負而去矣，渡澗，越溪，選幽而合，解錦帶而互繫焉，相隨以還於跳月之所，各隨父母以還，而後議聘。……

這一篇跳月記，可算是描寫得淋漓盡致，但是他們跳月時所唱的歌詞是怎樣却沒有說起，大約是非經翻譯不能解的緣故。

今另據漁洋詩話抄錄苗歌一首如下：

金龍妹，日夜思妹路難通。寄歌又沒親人送，寄書又怕人開封。

又據粵風錄猜歌二首如下：

鄧娘同行江邊路，却滴江水上娘身；滴水上身娘未怪，要憑江水做媒人。

按：「鄧」字譯言「與」，或直接寫作「與」字。「娘」，是指「情女」。

三表讀書治天地，三妹唱價博少年。黃蜂細小螫人痛，油麻細小炒仁香，鴨兒細小著水面，表因細小愛憐娘。

按：「表」，譯言「兄」。「價」，譯言「歌」。「博」，是引動的意思。

「三妹」，疑卽上文所述劉三妹。「娘」，是指「情女」。

這一類的歌還多，今只錄三首，以見一斑。這些歌是不是苗人跳月所唱的歌？也不知道，大約總相去不遠罷。

這種以唱歌求偶的習慣，不但苗人，漢人也是有的。如三百篇中的採芣，贈藥之類，就是男女相悅的情詩。就是「關關雎鳩」，也是求偶的詩，不過加了一層禮教的彩色罷了。

漢人的婚姻制度，在周以前，無從考了；在周以後，受了禮教的束縛，就變

爲「父母之命，媒妁之言」的婚姻；但是以唱歌求偶的遺俗，在南方還是有的。試看清人李調元記廣東的風俗，就可以知道。他的越南筆記裏有一條道：

粵俗好歌，凡有吉慶，必唱歌以爲歡樂。以不露題中一字，語多變關，而中有掛折者爲善。掛折者，掛一人名於中，字相連而意不相連者也。其歌也，辭不必全雅，平仄不必全叶，以俚言，土音襯貼之，唱一句，或延半刻，曼節，長聲，自迴，自復，不肯一往而盡。辭必極其醜，情必極其至，使人喜悅悲酸，而不能已已。此其爲善之大端也。故嘗有歌試，以第高下，高者受上賞，號爲「歌伯」。

其婆婦而親迎者，婿必多求數人與己年貌相若，而才思敏給者，使爲伴郎。女家索「攔門詩歌」，婿或捉筆爲之，或使伴郎代草，或文，或不文，總以信口而成，才華斐美者爲貴。至女家不能酬和，女乃出開。此卽唐人「催妝」之作也。

先一夕，男女家行醮親友，與席者或皆唱歌，名曰「坐歌堂」。酒罷，則親戚之尊貴者，親送親郎入房，名曰「送花」，花必以多子者，復唱歌。自後連席親友來索糖梅啖食者，名曰「打糖梅」，亦皆唱歌。歌美者，得糖梅益多矣。

這一條筆記，原來是很長的，上面所錄的三節，還不是全文；然我們這裏所需要的部份，已經有了。上文第一節說粵歌的體裁。第二節說：「新郎迎娶新婦必須唱歌，至女家不能答，女始出開，」差不多和苗人跳月用意是一樣，不過他們的婚禮加了些別的繁文縟節，不及苗人的簡單。第三節說親友的唱歌，乃又是一種變化，由男女本身，推廣到親友去了。李調元是前清中葉時人，他所記的風俗，到今日還存在不存在，雖不能確知，但是據我說來，在交通便利的地方，或者是已經改變了，在偏僻的地方，想還是保存着的。據我所知，在民國十一年十二年間，浙江地方還有女子實行用作詩選婿的，由女子出了題自

，聽未婚的男子們自由作詩，女子細細選擇，選中了，就嫁他。我想這種選擇法，並非這女子獨創的，當是古代有這種風俗，這不過是古俗的遺留罷了，並不是新法。

總之，詩歌確是求偶的媒介，而詩人和戀愛有密切的關係。我們已經知道，民間的風俗是如此了，再看所謂詩人的詩集，幾乎沒有一個沒戀愛詩，不過，除了少數的閨詞是戀妻而外，其他大都是戀妓女，戀姬妾，戀女伶，以至於戀尼姑的詩。

今略集這一類的故實如下，以見詩人的生活，多半是戀愛的生活。

十三 詩人與戀愛(二)

本事詩載顧况事云：

顧况在洛乘門，與三詩友遊於苑中，坐流水上，得大梧葉，題詩上曰：「

一入深宮裏，年年不見春；聊題一片葉，寄與有情人。」况明日於上遊，亦題葉上，放於波中，詩曰：「花落深宮鶯亦悲，上陽宮女斷腸時；帝城不禁東流水，葉上題詩欲寄誰？」後十餘日，有人於苑中尋春，又於葉上得詩，以示况，詩曰：「一葉題詩出禁城，誰人酬和獨含情？自嘆不及波中葉，蕩漾乘春取次行。」

本事詩記願况和那宮女的戀愛關係，至此使結束了，沒有下文。然宮女題詩與願况酬和，寥寥百數十字，已可看得出詩人和戀愛的關係，已可看得出詩人戀愛的生活。

這件故事，起初，是願况在水面上拾得一片梧葉，葉上題了一首詩，是宮女的口吻，在一般人看來，一定還要審察一下，這首詩真的是宮女作的麼？還是好事者假託宮女的口吻作這首詩以騙人麼？就說真是宮女作的，他作他的詩，管我甚麼事，況且宮廷中事，尤不是好惹的，要理他做甚麼事！然而願况却不

是如此。他一見這詩，毫不疑慮的承認真是宮女作的，他情不自禁的不顧一切，提起筆來，就寫一首詩在葉上，放於上流，希望萬一能殼流入宮中，萬一能殼被該宮女拾得，萬一能殼博得到他的同情。

果然他如願以償了。不到幾日，果然又有人拾到一首詩來送與顧况，說是該宮女作的，其實，這首詩也有可疑的地方，安知不是拾詩的人假造出來騙顧况的麼？

究竟這兩首詩是真，是假，至今日仍不明白；但是在顧况當時，都認以為真，歷來稱道這件故事，豔羨這段故事的詩人，也都信以為真。這就是詩人之所以為詩人了。

本事詩記劉禹錫的故事云：

劉尚書禹錫，罷和州，為主客郎中，集賢學士司空，罷鎮在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設飲饌，酒酣，令妙妓歌以送之，劉於席上賦詩曰：「鬢

鬢梳頭宮樣妝，春風一曲杜韋娘，司空見慣渾閒事，斷盡江南刺史腸。」

李因以妓贈之。

這一段戀愛故事，可表明兩個人的生活：劉禹錫的生活是浪漫生活，李司空的生活是豪奢生活。

本事詩又記崔護事云：

博陵崔護，姿質甚美，而孤潔寡合。舉進士下第，清明日，獨遊都城南，得居人莊，一畝之宮，而花木叢萃，寂若無人。扣門，久之，有女子自門隙窺之，問曰：「誰耶？」以姓字對，曰：「尋春獨行，酒喝求飲。」女入，以杯水至，開門，設牀命坐。獨倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚。妖姿媚態，綽有餘妍。崔以言挑之，不對。目注者久之。崔辭去。送至門，如不勝情而入。崔亦睽盼而歸。嗣後絕不復至。及來歲，清明日，忽思之，情不可抑，徑往尋之。門牆如故，而已鎖扃之。因題詩於左扉曰：「去年

今日此門中，人面桃花相映紅；人面祇今何處去？桃花依舊笑春風。」數日後，偶至都城南，往復尋之，聞其中有哭聲。扣門問之，有老父出，曰：「君非崔護耶？」曰：「是也」。又哭曰：「君殺吾女」。護驚起，莫知所答。老父曰：「吾女笄年知書，未適人，自去年以來，常恍惚若有所失，比日與之出，及歸，見左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食數日而死。吾老矣，此女所以不嫁者，將求君子以託吾身；今不幸而隕，得非君殺之耶！」又特大哭。崔亦悲痛，請入哭之。尙儼然在床。崔舉其首，枕其股，哭而祝曰：「某在斯！某在斯！」須臾開目，半日復活矣。父大喜，遂以女歸之。

這是一齣詩人戀愛的喜劇。如今再述一齣悲劇。

《全唐詩話》記歐陽詹事云：

詹游太原，悅一妓，將別，約至都相迎。途中寄詩，有「繫匏早晚期相親

「之句。妓思之不已，得疾，且甚，乃刃其髻，藏之，謂女弟曰：『歐陽生至，可以爲信。』」又作詩曰：「自從別後減容光，半是思郎半恨郎。欲識舊來雲髻樣，爲奴開取縷金箱。」絕筆而逝，詹至，如其言示之。詹啓函，一慟而卒。

這齣悲劇，何等的可悲！下文再述一齣趣劇。

《全唐詩話》記羅隱事云：

隱，字昭諫，……爲唐相鄭畋，李蔚所知。畋女窺覽隱詩，諷誦不已，畋疑有慕才意。隱貌寢陋，女一日簾窺之，自此絕不詠其詩。

又云：

鍾陵妓雲英，隱舊見之，一日，譏隱猶未第，隱嘲之曰：「鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身；我未成名君未嫁，可能俱是不如人？」

羅隱詩才未嘗不好，怎那所遇的兩個女子：一個嫌他沒有貌，一個嫌他未成

名。如此說來，詩人的遇合，也有幸有不幸，豈非是羅隱的命太壞？或者羅隱的貌過於癡陋，故爲鄭畋女所不取。總之，是一齣趣劇罷了。

古今詩話筆記中記載詩人戀愛的事，不知多少，錄不勝錄；然他們所演的，大概不外乎喜劇，悲劇，及趣劇。我們上面所舉的幾個故事，已可代表一切的詩人戀愛生活，其他不必一一細述。總之，詩人的戀愛生活，是顛倒於悲歡離合，笑啼歌哭之中。

十四 詩人與戀愛(三)

詩人與戀愛，有這樣大的關係，惟一的原因，就是因爲詩的本身的一部份，就是戀愛。汗牛充棟的舊詩集中，有多少是「香奩詩」？有多少是「疑雨體」？圖案畫簿面裝訂精美的新詩集，有多少是情歌？是「愛之曲」？恍惚有人覺得有些可厭了。其實，這是免不了的現象，我們除非根本不承認詩，如要承認

詩，那麼，戀愛就是詩歌產生的原因之一種。

我們只能說有大多數是不好的詩，有許多是假詩，所謂不好，所謂假，就是沒有真情，不是真的戀愛，我當然不要掃除不好的詩，和假詩，不能說詩歌和戀愛無關係。

詩人的生活，常常因為戀愛的關係，而顛倒於悲歡離合，笑啼歌哭之中，在科學家或哲學家冷靜的眼光看起來，實在是可以發笑。但是，照文學說起來，這就是文學的本身，這就是詩人的生活。

我們人類的理知程度，是一天天增高，理知和情感是相反的，理知程度增高一分，情感的程度就要減低一分。這是可以小孩子和成人比較證明的。小孩子情感強，理知程度低，所以易喜，易怒，而喜怒都是真情；成人却不然，不易喜，不易怒，而又有假喜，假怒，所以小孩子的一舉，一動，一言，一語，都是天真；而成人就有矯揉造作了。

這又可以未開化的野人和已開化的人比較證明，情形也是和上文所說的是一樣。所以小孩子的歌哭，都是天真，而未開化的人民的歌謠，往往非我們所能及。

照此說來，人要詩作得好，當要保存他小孩子的天性和未開化人民的天性。詩人雖然是成人了，雖生在繁複的社會中，但是詩人的生活，仍須度着小孩子的生活，及未開化的人民的生活。李太白的詩：

小時不識月，呼作白玉盤。

又有某人的詩：

青燈有味似兒時。

這都是詩人戀戀兒童生活的自述。又如中國的詩人多喜歡說「太古」多喜歡說「羲皇以上」，陶淵明高臥北窗，自比羲皇以上人；又某人的詩：

山靜似太古。

就都是詩人自述戀戀未開化時代的生活了。

十五 詩人與癡人

所謂詩人，無不自命爲聰明人，甚麼「文人慧業」，甚麼「文心」，甚麼「妙手」，都是詩人自己稱贊自己的話。但是，在一般的人的眼裏看起來，詩人不但不特別的聰明，而且特別的不聰明。換一句話說，就是癡人。爲甚麼說詩人就是癡人呢？請讀他們的詩，就可以知道。唐朝劉禹錫的烏衣巷詩云：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜；舊時王，謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

試問燕子的壽命，有多少長？東晉時的燕子，無論如何，活不到唐朝，他偏要說「舊時王，謝堂前的燕子，飛入尋常百姓的家裏，」無論燕子的壽命有沒這樣長，就是他劉禹錫所看見的幾隻燕，又何以證明他們是當年王，謝堂前

的燕子？這樣說來，劉禹錫的詩，豈不是等於癡人說的話？又如唐人無名氏的詩云：

近寒日雨草萋萋，着麥苗風柳映隄。等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼！
這首詩的末句，是叫杜鵑不要在他耳邊啼。難道杜鵑也會讀書，識字，懂得作詩麼？杜鵑既不會讀書，識字，不會懂得作詩，那麼，他對杜鵑說話，豈不是發癡？

況且詩人的癡，還不止此。尋常人以為是的，他偏以為不是；尋常人以為好的，他偏以為不好；尋常人不喜歡作的事，他偏要作；尋常人不喜歡去的地方，他偏要去。諸如此類，無非表明他的性情與常人相反。在常人眼裏看起來，實在是癡人。今更說幾個類似癡人的故事如下：

唐球，居蜀之味江山，方外之士也。為詩，撚稿為圓，納之大瓢中。後臥病，投瓢於江，曰：「斯文苟不沈沒，得者方知吾苦心耳。」至新渠江，

有識者曰：「唐山人瓢也」。接得之，十才二三。見全唐詩話。

周朴，唐末詩人，嘗野逢一負薪者，忽持之，且厲聲曰：「我得之矣」。樵夫巽然驚駭，掣臂棄薪而走。遇巡徼卒，疑樵者爲偷兒，執而訊之。周徐往告卒曰：「適見負薪，因得句耳。」卒乃釋之。其句云：「子孫何處開爲客，松柏被人伐作薪。」

閩有一士人，以朴僻於詩句，欲戲之。一日，跨驢於路，遇朴在旁，士人乃欹帽掩頭，吟朴詩云：「禹力不到處，河聲流向東。」朴聞之，忽遽隨其後，且行。士但促驢而去，略不迴首，行數里，追及，朴告之曰：「僕詩河聲流向西，何得云流向東？」士人領之而已。閩中傳以爲笑。皆見全唐詩話。

這兩個人的行爲，在一般人看起來，獸頭獸腦，真是所謂「書獃子」，却不知這正是詩人生活。凡是作詩的人，都有幾分獸氣。大概人情世故懂得多一點

，獸氣就少一點，作詩時默，不作詩時不默；人情世故全不懂的，獸氣就更深，永遠過他的詩人生活，就永遠過他的癡人生活。

十六 詩人與狂人

詩人不但是癡人，而且是狂人。詩人之所以爲狂人，可從下面各詩中看出來。其一，他們把宇宙看得極小，如李太白的詩云：

安得倚天劍，跨海斬長鯨。

又他的下江陵詩云：

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還；兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

又如清人的詩云：

兩山星斗胸前落，十萬峯巒腳底青。

是何等的說大話——這種話，只有狂人能說。至於

朝游碧海暮蒼梧，袖裏龍泉膽氣粗；三過岳陽人不識，朗吟飛過洞庭湖。

那是所謂呂祖的詩，他是神仙，作這樣的詩，真是常事，更不足爲異了。

其二，是他們把古今看得甚暫。如李太白的詩：

高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

又如他的夢游天姥詩結句云：

世間行樂亦如此，古來萬事東流水。別君去兮何時還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！

都是把時間看得極其短促的。實在的時間，雖不能說是如何長，然終不能如他說得這樣短促。

其三，是把任便甚麼事看得極容易。如李順的詩云：

心輕萬事如鴻毛。

這一句話就說完了。所以唐人有

一箭取遼城

的話。「一箭取遼城」，未免說得太容易了。李太白也說：

威君恩重，許君命，泰山一擲如鴻毛。

李太白固然是任俠，好義，然這樣的話，究竟是狂人的口吻，而在事實上是容易辦到的。然而作詩的人，總喜歡如此作。所以唐人的詩說：

酒懷寬似海，詩膽大於天。

原來作詩也要有詩膽，倘然膽小如鼠，那也決作不成詩。

詩人喜說狂人的話，他自己就是狂人，所以又常常演出狂人的事來。如李太白，傳說是在采石磯墮江而死的。因為他喝醉了酒，向水中捉月，就墮入江裏去了。這話雖然是傳說如此，但是和李太白平時為人很相像，當非毫無根據。

在清初時，也有一個「具體而微」的李太白，其事見於漁洋詩話。原文云：

李東白，京山人，工詩，隱於衣工。李本甯尚書兄弟皆與之游。登黃鶴樓

云：「鄂渚荻花沿岸白，漢陽楓樹隔江紅。」後舟過雲夢，哦吟船頭，一笑赴水死。

這個人的詩才，當然不如李太白，但他的狂態，可說和李太白相似。「具體而微」四字，漁洋詩話原文沒有，乃是我下的評語，大約不至於十分不當罷。以外再有一種有所激而然的，雖然也是狂，却又當別論了。如下面所述的雪菴和尚，便是。清初人的哀恨集，記雪菴和尚事云：

雪菴和尚，不知何人也，靖難時，往來黔中，日買楚騷，乘小艇於中流讀之，讀一葉，則沈一葉。讀畢，大叫慟哭。後卒，發其篋，止百將傳一部，大學衍義一部，不知欲何爲也。嘗題詩云：「年方十五去遊方，終日修身學道忙；說我平生辛苦事，石人應下淚千行。」又云：「看了青燈夢不成，東風濃雪落寒聲；半生禪客無窮恨，告訴梅花說到明。」

這人雖然也是狂，但是他是受着極大的刺激才如此的，所以狂之中充滿着沈

痛，我們又當別論了。

十七 詩人的主觀

詩人的生活，既如上文所述，我們讀了上文各節，不問而知，詩人的主觀是極強烈的。我們這裏再引實事來說明詩人的主觀。

這裏不是談哲學，但是要借用哲學上的兩個名詞，就是「唯心」與「唯物」。倘然用哲學的名詞來評論詩人，那麼，詩人可算是唯心論者。不過，詩人並不主張甚麼論，他們也不知道甚麼論，只是從我們旁人的眼裏看起來，他好像是個唯心論者。他們的唯心論，並沒有說出來，只是從他們詩裏表現出來。

因為詩人對於任何事，任何物，都是自己心裏以為他怎樣，就說他怎樣，並不管和實事，實物對不對。譬如唐人張繼最著名的楓橋夜泊詩罷，他自己心裏以為夜半宜有鐘聲，他就說：

夜半鐘聲到客船。

實際上夜半有沒有鐘聲？他全不管。而且在他看來，這是不成問題的。到了宋朝，就有人發生疑問了。或說夜半有鐘聲，或說夜半無鐘聲，紛紛聚訟，必欲以事實證明；然在真能領會此詩的人看來，只是付之一笑，同聲說：只要詩作得好，夜半有沒有鐘聲，真不成問題。

又如楚辭中的

餐秋菊之落英，

本是屈原乘興而說的話，並不是真要餐菊，更何問菊英落不落？乃宋人不知此理，又紛紛爭論，有的說菊花不落，有的又說有別種落英的菊，後來又有人說，「落」字作「始」字解，「落英」解作「初開的花」；其實，作詩的人是唯心，讀詩的人是唯物，以唯物的眼光，去讀唯心的詩，無怪他們愈讀愈不通了。

說到菊花，我就再拿菊花來說一說。因為同一菊花，兩個詩人就有兩樣的看法，三個詩人就有三樣的看法，以至四個，五個，無不如是。

李清照的詞云：

簾捲西風，人比黃花瘦。

他把菊花看成一個遲暮的美人。

蘇東坡的詩云：

菊殘猶有傲霜枝。

他把菊花看成一個倔強不屈的高士。

鄭所南的詩云：

甯可枝頭抱香死，不曾吹落北風中。

他又把菊花看成一個節士。

明太祖或黃巢的詩云：（此詩見於明人詩話，說是明太祖的詩，又見於全唐）

詩，說是黃巢的詩。究竟不知誰是。）

拚與西風戰一場，滿身穿就黃金甲。

他又把菊花看成一個英雄好漢。

到底菊花是美人？是高士？是節士？是英雄好漢？他們四個人的話，那個說得頂對？我們讀詩人，却很難回答。我們只知道就詩論詩，四個人的詩，都是好的。我們也覺得：「人比黃花瘦」，一定要是李清照作，才算好，倘然是明太祖或黃巢作的，便不好了。反轉來說，「滿身穿就黃金甲」，也是如此。其他兩詩，也是如此，不能互易的。

此外再有一個笑話，是不是出在宋人的詩話，我記不清了。現在不必說明他的出處，只說一說這個笑話的大概。

宋人有詩云：

黃梅時節家家雨。

同時又有人有詩云：

梅子黃時日日晴。

有人讀了這兩句詩，覺得兩個人的話極端相反，他以為總有一個說得對，一個說得不對，他就把這兩句詩拿去問別人，那個人也取了現成的一句詩答道：

熟梅時節半陰晴。

問者仍不解，反覺得於二者之外，又多出一個問題來了。

這個笑話，很可以表明詩人的主觀；他自己以為怎樣，就怎樣說，不但是兩人互相反對，就是自己也往往要前後矛盾。例如李白送人的詩前面云：

此地一為別，孤蓬萬里征。

分明說是乘船。却是他在後面又說：

揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。

又是騎馬了。到底是乘船呢？還是騎馬？照一般人說，是犯了自相矛盾的毛

病。却是在詩人看來，毫不介意。只知我要如此說，便如此說。

因此，詩人詩中所說的境界，並不是實現的境界，乃是他心中所想像的境界。想像力愈強，詩也就愈好。於是詩人的生活，又往往變成做夢的生活。

十八 詩人的夢

說到詩人的夢，要分爲兩層來說。第一層，是詩人想像的境界，超出於實現的境界以外，這種境界，恍如夢境，所以詩人作詩，也往往托諸一夢。第二層，是詩人對於實現的境界，看得很不滿意，有些壓倦，他們又把時間看得很短促，所謂「古今旦暮」，所謂「光陰彈指」，都是他們常說的話，因此，把人的一生，看成一場春夢，甚麼功名富貴，甚麼妻財子祿，都是夢中的幻境。

結果，是把實現的境界看成夢，把想像的夢境暫當作真。

把實現的境界看成夢，在他們的詩裏，已充分的說明白了。如李太白的詩云

處世若大夢，胡爲勞其生？

他的春夜宴桃李園序裏又說：

浮生若夢，爲歡幾何！

都是說實現的境界，等於一場春夢。

同時，他的想象的境界，幻成他的夢，他又把夢境當作真境。如他的夢遊天

姥詩云：

……我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水瀉澌清猿啼。脚着謝公屐，身登青雲梯。半壁見海日，空中聞天雞。千巖萬壑路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龍吟殷巖泉，慄深林兮驚層巔。雲青青兮欲雨，水泔泔兮生烟。裂缺霹靂，邱壑崩摧；洞天石扉，訇然中開。青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺。霓爲衣兮風爲馬

，雲之君兮紛紛而來下，虎鼓瑟兮鸞迴車，仙之人兮列如麻。忽魂悸而魄動，况驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之烟霞。……

『日月照耀金銀臺』，『雲之君兮紛紛而來下』，『仙之人兮列如麻』。這種神仙境界，是李太白平日所想像而不能實現的，但是他想像得深切了，就由想像幻成夢境。不過，是不能長久的，片刻之間，就要魂驚，魄動，使得他驚起長嗟。但是，仔細一想，夢境固不能久長，真境亦豈能久長？真與夢，原無分別，就把他當真境看，也無不可。所以他就接着說：

世間行樂亦如此。

他已把真和夢看成是一非二了。

夢雖有醒時，但醒了無妨重做。我們要到的地方，實現的身體不能到，但是在夢中可以到。所以張泌的詩說：

別夢依依到謝家，小廊迴合曲欄斜。

我們要見的人，肉眼不能見，但是夢中可以相見。所以杜甫懷李白，就夢見李白，他夢李白的詩說道：

故人入我夢。

這也可見詩人是喜歡做夢的了。詩人既把夢看成真，所以有許多的詩人，可以說是在夢中討生活。詩人又把真看成夢，在詩人也說，一般的人在夢中討生活。總之，同是做夢，不過詩人的夢和常人的夢適相反對。

十九 詩人愛自然

詩人的生活，除了上文所述的以外，再有一事，就是他極愛自然。陶淵明丟了官回家來，他作的歸田園居的詩，第一首道：

少無適俗韻，性本愛邱山。誤落塵網中，一去三十年。羈馬戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸田園。方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後

簷，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。

戶庭無塵雜，虛室有餘閒。久在樊籠裏，復得反自然。

末兩句以做官比方被拘在樊籠裏，現在丟了官不做回家來，仍是反自然。可見詩人是怎樣的愛自然了。

柳宗元的詩道：

久爲簪組束，幸此南夷謫。閒依農圃隣，偶似山林客。

他的詩的大意，也和陶淵明是一樣；不過他們的棄官，一個是自動，一個是被動罷了。柳宗元雖沒有說出「自然」二字，但是他依農圃爲隣，作山林之客，也就是接近自然。

今人對於詩人愛自然，多把「自然」二字誤解了。以爲詩人喜歡欣賞自然的景物。

不錯，詩人固然也喜歡欣賞自然的景物，但「自然」二字所包涵的意義，不

是如此之狹。

「自然」是對於「束縛」而言的。詩人不願受一切的束縛，不受名利的束縛，不受禮教的束縛，不受宗教的束縛，一切自由，這就是詩人所愛的「自然」。詩人所愛的自然，決不是限定於自然的景物。

二十 總結

我們根據上文各節，把詩人的生活總結一筆賬：

就是詩人的生活是講情感的生活，重氣節的生活，革命的生活，愛國的生活，戀愛的生活，飲酒的生活，做夢的生活，如癡人，如狂人，總之，以情感為出發點，以不受束縛為歸宿。而他們作詩時，有的是乘興而成，有的是苦吟而得，或速，或遲，或就，或不就，一任其自然。而在作詩時，只知有詩，不知其他一切。蘇東坡有一首描寫文與可畫竹的詩，寫得很好，我以為不但畫家作

畫是如此，就是詩人作詩也是如此。我這裏就把蘇東坡的詩抄在下面，以作本書的結束。

與可畫竹時，見竹不見人。豈獨不見人，嗒然遺其身。其身與竹化，無窮出清新。莊生世無有，誰知此凝神！

(A)

孫中山生活

編著者徐選軒 平裝一冊五角

近代中國唯一的偉人，誰都知道是孫中山先生。本書的目的在介紹中山先生一生生活，以爲革命青年的導師，並做全國民衆的模範，全書分八章：一、孫中山幼年時代的生活；二、孫中山的衣食住和家庭；三、孫中山的舉動；四、孫中山的知識生活；五、孫中山的感情生活；六、孫中山的意志生活；七、孫中山的政治生活；八、中山的最後二年。本書文字，注重興味，絕不乾燥，作爲中等學校黨義教本之用，亦極適宜。

孔子生活

編著者徐選軒 平裝一冊五角

孔子不僅爲我國萬世的師表，且爲世界最崇高的偉大人物之一，他的學說的影響，除了我們中國，至少日本和朝鮮也受到極大的影響。像這麼偉大的人，他的生活，實爲人人所應當曉得的。本書介紹

孔子生活，目的有二：一方面可以使我們知道孔子的一切真相，一方面又可作為我們修養的最好模範。內容先述孔子的家世；衣、食、住以及其舉動；更依次將孔子的知識、感情、意志、政治、著作等各方面的生活分章敘述，務將整個的孔子完全顯示出來。本書敘述的目標有二：一、全書的介紹，根據典籍，絕不加臆斷。二、全書以興趣的文筆來寫述，絕不使讀者覺得乾燥與疲倦。

諸葛孔明生活

編著者徐遽軒 平裝一冊五角

本書根據有證據的與合理的事實介紹諸葛孔明的生活。全書分七章：一、隆中定策；二、功蓋三分；三、建設蜀漢；四、匡輔後主；五、平定南中；六、六出祁山；七、孔明性格。事實有據，記述有趣；可作歷史看，可作傳記讀。

王安石生活

編著者鄭行巽 平裝一冊五角

本書共分七章：一、楔子，本章大概敘述王安石是中國的政治人才。二、家庭生活；說明他的親屬及他的日常生活。三、學校生活。四、學術生活；說明王安石的研究與著作的生活。五、社會生活；說明王安石的交遊。六、政治生活；說明王安石時的政治環境，及王安石的政治思想，政治事業，與

逸聞等。七、生活的斷片；寫王安石的個性生活及其他。

杜甫生活

編著者謝一葦 平裝一冊五角

本書內容共十四章：一、緒言；二、不平凡的時代；三、家世及其少年生活；四、中年生活轉變的大關鍵；五、『騎驢三十載』；六、安史亂中之老杜；七、嚴肅中之詠諧風趣；八、非職思想與博愛胸懷；九、窮苦的晚年；十、『饑餓飯肉飽』；十一、悲涼的客死；十二、日常生活的一斑；十三、創作生活的一斑；十四、批判台上的杜甫。在這裏，我們可以知道他的平生，由此，就可以精密的研究他的詩了，因為文學，是和作者的時代背景，生活個性是有密切的關係的。全書材料豐富，敘述有趣。

東坡生活

編著者胡懷琛 平裝一冊五角

本書共十一章，全書介紹東坡的家庭生活，政治生活，貶謫生活，文藝生活，閒適生活，豪放生活，戀愛生活，戀愛生活，詠諧生活。末章附錄東坡別號表，著述表，蘇門弟子表。全書饒有趣味，尤其是東坡的豪放生活，詠諧生活等章，讀之令人絕倒。

詩人生活

編著者胡懷琛 平裝一冊五角

本書以興味濃郁的筆墨來敘述詩人與革命性，與酒，與戀愛，與癡狂等種種關係，將一個完全的詩人的生活全部顯露出來。使讀者知道甚麼是詩人，怎樣才是詩人。讀者要知道「甚麼是詩人」嗎？要知道「怎樣是詩人」嗎？要知道自己是不是「詩人」嗎？請看此書！

婦女生活

編著者段雋原 平裝一冊五角

本書共分六章：前五章內容為婦女的健康、職業、政治、學校、家庭各方面的生活；末章介紹國際的婦女生活。立論都根據事實，取材多採自國外關於婦女問題的書籍、雜誌，及報章。不落紙上空談，徒唱高調的窠臼。敘述方面，偏重於趣味的。有切身關係的女友們！關心婦女問題者！請一閱究竟，一定可以有助於你們。

科學家生活

編著者沙玉彥 平裝一冊五角

本書內容分四章：第一章總論科學家對於人類貢獻的偉大；科學家的生活有值得注意的價值。第二

章敘述科學家生活種種的使命。第三章說明科學家生活的實際情形。第四章介紹各國科學家或發明家的逸事；有在科學上無意的發現，有因為專心研究而鬧的笑話，及其他種種；筆墨靈活，敘述有趣，讀之殊饒興趣。作為學校自然科學的補助讀本，最為適宜。

康德生活

編著者邱 陵 平裝一冊五角

康德為世界的大哲學家，是人人所崇敬的。本書專述康德之生活共二十四節，內容為康德的家庭生活，學校生活，教師生活，著述生活，日常生活，格率生活；及康德對於各種行為上的格律與其思想。敘述簡潔而有趣，愛慕康德者，不可不一讀此書。

達爾文生活

編著者朱約昭 平裝一冊五角

本書共九章：一、導言；二、家世及幼年時代；三、學校生活；四、海外研究；五、著作時代；六、達爾文主義；七、進化論的創造者達爾文；八、地質學者達爾文；九、晚年和軼事。全書滿含着深濃的趣味，豐富詳盡的材料；是研究達爾文學說的絕好參攷。

王爾德生活

編著者王古魯 平裝一冊五角

本書介紹王爾德的生活：初述其學校生活；後述王爾德在倫敦，在美國，在巴黎的生活；王爾德的初期作品；結婚的前後；他對於藝術的議論；全盛時代；獄中生活，獄中著作；出獄；逝世，死後等。共二十四節，材料豐富，述筆有趣。

谷訶生活

編著者豐子愷 平裝一冊五角

谷訶是西洋畫東洋化的大藝術家，是畫壇的大革命家。他的生活，和他的藝術是有很重要的關係，是我們研究谷訶的藝術的一個大助力，所以非急求知道不可，這個就是本書最大的目的。全書分五章：第一章，序曲；第二章，準備時代；第三章，荷蘭時代；第四章，巴黎時代；第五章，南國時代及最後。

雪萊生活

編著者孫席珍 平裝一冊五角

雪萊是世界偉大詩人之一。全世界愛慕他的作品的人，不在少數。但是要研究他的詩，非明瞭他生

平的生活不可。本書由著者根據各種外國書籍，用有趣味的筆墨寫成：引自，雪萊的家庭，初等教育時代，文學生活的開始，大學時代及初戀，第一次結婚，從事革命運動，離婚，第二次結婚，詩的創造，不可思議之年，靈光煥發的時代及其死等十二章。大概雪萊的一生，已很詳盡的包含在內。

莫泊桑生活

編著者孫席珍 平裝一冊五角

本書的目的：是爲了想使愛讀莫泊桑的作品者得到相當的了解上的補助而已。全書爲有趣味的介紹體。共分五章：第一章，寫少年時代；第二章，修養時代；第三章，是開始文學工作時代；第四章，成功時代；第五章，是病與死的時代。是結束了。末了，還有著者給他編上的簡單的年譜，很足以貢獻給讀者以有力的參考的。

托爾斯泰生活

編著者汪倜然 平裝一冊五角

要研究一種作品，先要研究作者的生活。本書是介紹俄國文學家托爾斯泰的生活，以貢獻於研究托爾斯泰的作品者之前。全書共十九章，除第一章爲正文前的幾句話外，其餘都是托爾斯泰生活的正文：大概爲：托爾斯泰的幼年生活，學校生活，少年生活，放蕩生活，軍隊生活，創作的開始，與風格

涅夫的關係，戀愛生活，旅遊生活，教育生活，創作生活，研究生生活，晚年生活，出亡死，及其思想。敘述詳盡，筆墨有趣。

墨梭利尼生活

譯作者劉麟生 平裝一冊五角

本書原著者爲費俄里；原文爲意文，曾由意大利人譯成英文，再由譯者譯成本書。內容是墨梭利尼的：幼年生活，學生生活，流浪生活，藝術生活，革命生活，放逐生活，宣傳生活，編輯生活，戰士生活，英雄生活。全書於當時意國的政局，頗多關係，可以供給讀者以世界政治的一個很好的參考，現代革命的一個很好借鏡。

(B)

美國生活

編著者葉秋原 平裝一冊五角

這是一本著者遊美回來後二年的關於紀念美國生活，及介紹美國生活的冊子。從離國在船上寫起，

寫到了美國。關於美國的大學生活和都會生活，介紹得尤為詳盡，大概為著者身親其境的緣故。敘述非常有味。

南洋生活

編著者陳枚安 平裝一冊五角

本書目的有二：第一、借此機會介紹南洋常識於國人；第二、敘述熱帶生活的真相，以供移民事業的參攷。著者以十年的南洋生活，作為詳盡的介紹，有趣味的敘述，一定有使讀者滿意的效果。全書分：南洋概觀，火山，物產，種族，宗教，風俗，生活，城市，華僑等九章。

日本生活

編著者李宗武 平裝一冊五角

本書的目的，在介紹所以使日本強大的力量的核心的一般日本人的日常生活。以供給研究日本者的應用，內容如：政治家，學校，勞動階級，商人，新聞雜誌，文學，家庭，喪葬等，無不備述。

(C)

航空生活

編著者段雋原 平裝一冊五角

航空生活，是有趣味的生活；自然，本書是有趣味的書了！全書內容：第一章，說明動物的航空生活；第二章，說明現代人類航空事業的新成就；第三章，詳細介紹歐美航空界對於天空極高處的探險，讀此可以知歐美航空界奮鬥的大無畏的精神。第四、五、六三章，說明飛機的沿革，飛行的原理，及飛機的構造，讀此三章，可知飛機改良和進步的歷史；最後一章，說明天空航行的最新計劃，俾讀者可以探索世界航空生活的將來。

日常化學生活

編著者周毓莘 平裝一冊五角

普通的人看到化學，就嫌枯燥無味。本書編著目標，就注意於趣味方面，力求避去艱澀無味的弊病。目的在說明人類日常的化學生活，以引起國人對於研究化學的興趣。進一步就可以把一切的天然力和天然物，巧妙利用，或者是發展國富，解決社會民生的一條捷徑呢！全書分九章：一、空氣；二、水；三、家庭的燃料；四、家庭的燈火；五、燃燒；六、食；七、衣；八、住；九、家庭的洗濯。各章討論，均與人生有密切的關係，讀之頗饒興趣。

日常電氣生活

編著者周毓辛 平裝一冊五角

電的效用，已普遍於全世界了，可是幼稚的中國，關於電的智識，恐怕還沒有普遍吧？本書的目的，在使一般人可以得到電的普通智識，從發揚電的作用以造成電的中國，那時才可喜呢。全書共分十章，章目如下：一、電的性質；二、雷電；三、磁的性質；四、電流和電池；五、電流的磁效和發電機；六、電化的家庭；七、電報；八、電話；九、電車和電鐘；十、電氣療病的種植。

婚姻生活

編著者張克祥 平裝一冊五角

本書注重中國方面。共分三章：一、中國婚姻問題的研究法，二、中國婚姻問題的種類，本章材料最多，大概為：父母之命的婚姻；解除婚約問題；社交問題；戀愛問題；雙方教育程度不同，拼識，私奔，再醮，僧尼嫁娶等種種問題。三、結論，在新舊思想衝突下的青年——為舊禮教束縛下的青年！徘徊在婚姻之歧途上的青年，請研究研究本書，或者有解決的辦法呢。否則也可以給你們在社會問題上的一個參考哩！

性的生活

編著者沈霽春 平裝一冊五角

本書用小說體來寫述的，內容十四章，始述生殖現象的目的與原理，有性的與無性的兩種生殖現象的區別，繼敘蟲魚鳥獸的性生活。論到生物的對於戀愛工作的熱誠，迷戀異性的勤勞，經營家室的奮勇，保護嗣子的忠心等及其他。最後的一段，是著者從生物學的觀點上出發而來進一句忠告，恭獻給讀者以及其他的青年們。全書目標，注重在科學的學理方面，請讀者注意！

水的生活

編著者彭兆良 平裝一冊五角

本書根據水在科學上的現象，又從神話上，文藝上與水有關係的故事著筆。筆墨極有趣味，使讀者一方面得到實際的智識，以有助於科學的進步；一方面得到藝術的興味，以有助於讀者的幻想。

生活三要素

編著者薛良叔 平裝一冊五角

生活三要素為：水，空氣，日光。他們是人類的無價之寶，缺了是任何多少錢都買不到的；但是我們不出一錢可以樣樣自由取之不竭，因此，大家都不經意牠們是人類的無價之寶了，是人類的生活要

索了。著者著成此書，就是以人體為主，以生理作用爲目標來論道三種東西。內容大概爲說明牠們的作用和人體的關係等。學理清楚，敘述有趣，要知道我們生活之源的，不可不一讀此書。

(D)

爬蟲生活

編著者華汝成 平裝一冊五角

本書寫各種爬蟲的生活，分析說明牠們的狀態，吃和住，性格，生殖，及牠們的祖宗。學理清晰，筆墨有趣，真是一冊趣味深濃的奇觀呢！用爲學校教本，補助讀物，或作個人實用的以及趣味的讀物，均極適宜。

猛獸生活

編著者華汝成 平裝一冊五角

猛獸的生活是奇特生的活，本書用有趣味的體裁記述牠們的種類，各種性質，住和吃，生殖，及和人的關係。可供中學教師及中學以上學生的動物學參考。

蠅蚊生活

編著者華汝成 平裝一冊五角

本書分上下二篇。由著者根據東西學者的研究成績，用淺顯的筆墨，在上篇大概寫述蒼蠅的吃、住、活動的狀況、蕃育子孫等等生活，及其勁敵，與人類的關係等。下篇寫述蚊的種種生活及勁敵，與人類的關係等。在動物學幼稚的中國，本書很足以供學者的研究了；如果供給各中學做動物學課本，或中小學教師參攷之用，亦極相宜。

動物的適應生活

編著者沈霽春 平裝一冊五角

本書包含十八章：一、到鄉間去；二、何謂適應現象；三、造成適應現象的原因；四、個體生活中的幾種適應現象；五、動物的保護色與擬態；六、動物的團體，產生，與退化；七、適應的分類；八、陸行物動的適應；九、掘地洞的勾當；十、遠途遷徙的高士；十一、深海中的生涯；十二、沙漠上的適應；十三、游泳的玩意兒；十四、攀緣者的投機；十五、駕駛飛機的動物；十六、岩石中的悲歌；十七、人類在自然界裏的位置；十八、人類所以高強的原因。各章趣味深濃；目的在把一切的動物爲了要適應環境潮流而起的脫胎換骨的變化，那類奇形怪狀的現象；以及將來的人類；介紹給讀者。學校用作讀本，或補助讀物最爲適宜。

不 准 翻 印

中華民國十八年十一月出版

發行所
上海四馬路
世界書局

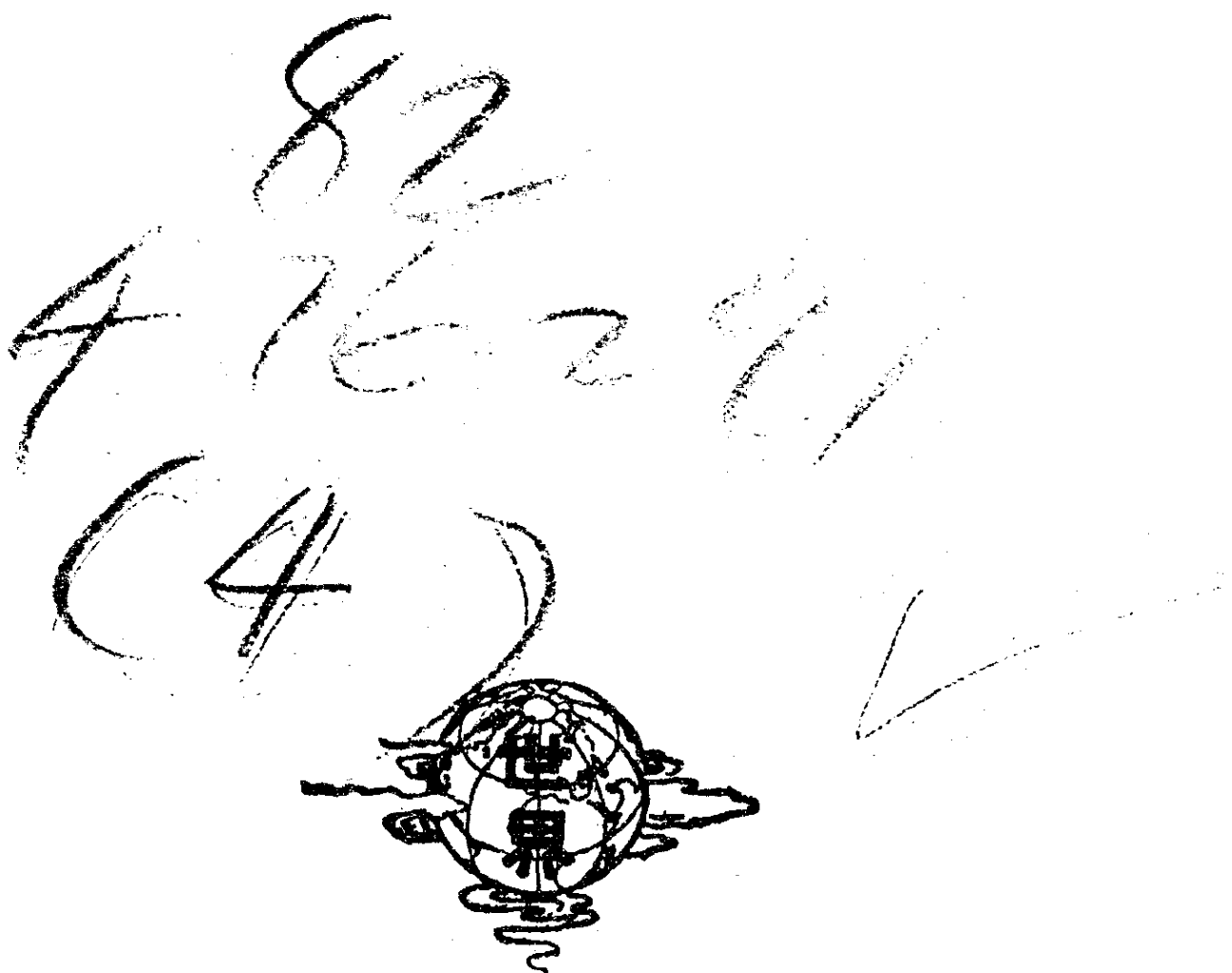
華北人生油
定價五角
全二冊

（外埠酌加郵費）

編著者 胡懷琛

出版者 世界書局

印刷者 世界書局



821
220-57
2

號 3214